Где всё начинается

Шум доносился с непривычной стороны, значит я был не дома. Хотя, в этом я не особо и сомневался. Звуки, как это часто бывает, тихо прокрадываются в твой сон, обживаются в нём и бесцеремонно выпихивают тебя в реальный мир, в который я не спешил возвращаться — я продолжал лежать прислушиваясь к тихим звукам улицы за окном.

Глупое занятие, я всё-равно уже проснулся. Открыл глаза. Пустые невзрачные стены крохотной комнатки украшал лишь потрёпанный кондиционер. Незнакомая обивка мебели, на столике горел огонёк зарядки фотоаппарата — похоже, я был в путешествии.

Глядя в потолок я пытался отыскать подсказку в своей памяти. Где? Где именно?

Каменные головы, оплетённые древними лианами. Бескрайние поля, с редко разбросанными пальмами. Тощие бока коров, выглядывающие из желтой сухой травы. Рыжая пыль на банановых листьях вдоль дороги. Широкий Меконг. Чумазые дети, играющие с каким-то мусором на берегу...

Это всё уже было? Или это мне сейчас снилось?

Да и не важно. Воспоминание это или сон, когда твой путь лежит через столько разных мест, а порой и стран, такое случается регулярно. Столько лет я при любой возможности отправлялся в Азию, чтобы снова и снова нестись по пыльным дорогам к новым местам. Эта любовь свалилась на меня внезапно — в детстве я мечтал совсем о других странах. Но здесь я чувствую себя свободнее чем обычно. Мне нравятся переезды. Я люблю быть в дороге.

И теперь все это — увиденное и прожитое стало для меня такой драгоценной гирляндой из жемчужин, которые, увы, тускнеют со временем и норовят рассыпаться. Ничего не поделаешь, всё это мимолетно и временно. Как там было, в той старой песне: "мы — всего лишь пыль на ветру..."

Смех с улицы неожиданно вернул меня в реальность. Оживлённый разговор, кажется на английском. Я повернул голову к окну и сразу почувствовал тень улыбки на своём лице. Я люблю этот узнаваемый вид — серая стена с подтеками от вечно влажного климата в паре метров напротив твоего окна нахально отгораживает тебя от остального мира. Было солнечно, но на стене не было пятен света или четких теней — здесь солнце всегда светит через какую-то необъяснимую дымку. Хотя чего уж там, скорее всего это просто городской смог. А уж попасть солнечному лучу в узкую расщелину между домами в этой тесной, почти стихийной застройке — и вовсе задача не из легких

Конечно же это Бангкок — город, с которого началась однажды вереница моих путешествий. Город, который встречал меня и провожал десятки раз в разных направлениях. Город, который, как и мой родной, никогда не спит, но совсем другой. Город, который я люблю, но никогда не стану здесь своим.

К звукам улицы присоединилась громкая перекличка персонала в холле. Их звонкие тайские голоса, напоминающие то кошачье мяукание, то крик чаек разнеслись по коридорам отеля. Удивительно, но здесь меня совсем не раздражает круглосуточный шум. Скорее наоборот обволакивает и успокаивает. Чувствуешь, что вокруг тебя кипит жизнь, дела делаются, значит всё хорошо.

Словно в довершение этой шумовой картины начал вибрировать телефон, предупреждая, что сейчас будильник проснётся в полную силу. Я быстро натянул футболку и шорты, и тихо выскользнул из номера.

Несмотря на утро было уже жарко. Горячий воздух мгновенно обволакивает тебя и расслабляет, размягчает, словно пропитывая тебя местным "санук-сабаем". Мне хотелось просто стоять подставив лицо солнцу и никуда не ходить. Здесь, в сердце далекого мегаполиса чудно ловить себя на мысли, что ты чувствуешь себя как дома — комфортно, уютно и спокойно.

Я неспешно брел, словно стараясь не превысить скорость, после которой я включусь, окончательно проснусь и побегу в своем обычном ритме. Я шел по липкому асфальту, еще хранящему следы прошедшей ночи, к ближайшему перекрестку, где есть небольшие торговые ряды и наверняка уже можно купить кофе и фруктов.

И тут я в очередной раз поймал себя на постоянно возвращающемся чувстве дежавю. Не такого спонтанного, неизвестно откуда прилетевшего как обычно. Это было вполне заслуженно и закономерно — ведь это место было неотъемлемой точкой многих моих маршрутов. Сколько их здесь начиналось и заканчивалось. Сколько раз я брел вот так за кофе? Все эти моменты склеиваются в одно тёплое воспоминание, и сейчас я снова проживал его в реальности.

Странное чувство, когда в моменте ты просто здесь, тебе просто хорошо, и без каких-то подсказок не можешь определить это первый день путешествия или последний, и только тонкая грусть о том, что твое путешествие закончилось может различить эти дни. Гоген за окном уступит место Брейгелю — через день ты уже будешь смотреть в окно на серый московский пейзаж.

Но сейчас я шел по залитой солнцем улочке глядя как где-то отмывают c тротуара следы разлитого вчера пива, фруктов и уличной еды. Торговцы пока еще только занимались логистикой грядущей феерии и деловито катили куда-то свои еще зачехленные тележки.

Затейливые вывески всех мастей, гирлянды, фонарики спали запутавшись в жуткой паутине уличных проводов. Кое-где в кафешках еще допивали вчерашнюю ночь молодые ребята, где-то уже вовсю шел завтрак, строились планы. Посреди улицы громыхали чемоданы, спотыкаясь о неровный асфальт.

Это место чем-то напомнило мне рьяного любителя клубной жизни. Вряд ли его можно было застать более сонным чем в 9-10 утра. Оно такое и есть.

Переулок Сой Рамбуттри, наше историческое уже пристанище в Бангкоке — "вменяемый" сосед безумного Каосана, знаменитой улицы бесконечных клубов, ресторанов, бесшабашной ночной жизни.

В отличие от главного нарушителя спокойствия, Рамбуттри все еще сохраняет какие-то черты старого города, и становится спасением для тех, кто не выдерживает сумасшедшего ритма Каосана. Впрочем, это всё-равно части одного никогда не спящего, бурлящего жизнью котла. И в этом его шарм.

Свернув за угол, я протиснулся через автобусную остановку, и поднырнув под козырек навеса, тут же поплыл по трубе торгового ряда. Он вместе со всеми палатками занимает лишь один узкий тротуар, поэтому здесь всегда многолюдно, даже если почти никого нет, а если уж здесь застрянет какая-нибудь группа китайских туристов, то можно смело искать себе другое занятие — прыгнуть в одну из дверей магазинов или устроить себе дегустацию чего-то диковинного с непроизносимым названием с лотков.

Нужно сказать, что за много лет я перепробовал здесь далеко не все. И не из предубеждений против уличной еды — я ее обожаю, и вообще это лучший способ питаться свежей едой здесь. Хочешь отравиться — иди в ресторан. Но вот эта гамма уличных запахов и образов порой просто вышибает неподготовленного прохожего из колеи, вызывая непроизвольный спазм в желудке.

Вот это явно десерт, а это какие-то кусочки фруктов... это я пробовал, но не знаю что это вообще. Но вкусно. Вот здесь чеснок обжаривают в масле с перцем чили — даже если вы неспособны чувствовать этот резкий запах, вы можете узнать об этом по характерному жжению в глазах. Опять десерты... Так, вот это стики-рай — рис с манго, готовящийся в банановых листьях. Ах, этот запах чего-то сладкого, жарящегося с кокосовым молоком...

И вдруг огромный чан рыбного соуса в котором плавают, кажется обжаренные рыбины, я уверен, ферментированные каким-нибудь причудливым образом. Ну потому что аромат соответствует.

И вдруг весь этот кулинарный авантюризм тебя покидает, и ты понимаешь — в этот раз как всегда, просто кофе, спасибо. И немного фруктов. Хотя и безо всякого кофе уже чувствуешь себя бодрым и полностью проснувшимся.

Осталось подождать пять минут когда сонная девочка в маленькой кофейне сварит тебе "ай латте". "Ай" — это "айс", потому что пить горячий кофе здесь как-то в голову не приходит. Цепляешь готовые пакетики с уже почищенными манго и ананасами и пробуешь выбраться по этой трубе обратно.

И вот я снова стою на этом перекрестке в лучах солнца и шлепанцах, с фруктами, стаканами в руках и дураковатой улыбкой, и греюсь на солнце, смотрю как толкаются пестрые разноцветные такси и тук-туки, выбрасывая на берег вновь прибывших туристов и подбирая уезжающих.

Вот уже взмокший от жары мужик закидывает чемоданы в багажник пока его семейство загружается в машину. Вот парочка бэкпекеров совсем юных, и оттого наверное полностью в образе — два рюкзака — на спине и на груди, большие ботинки с носками, словно они прямо из города пойдут в джунгли. Стоят вращают головами в поисках крохотной вывески своего хостела, который и сам, едва ли сильно больше той вывески.

Чтобы задержаться в этом месте на несколько дней, нужно быть неисправимым романтиком. Только так можно наслаждаться этим позитивным хаосом.

Я знаю. Знаю как понять какой сегодня день. По тонкому чувству, за которое я люблю утро и путешествия. Чувству тихой радости и предвкушения — чувству, что всё еще впереди, что тебя ждут новые дороги и открытия. Ждут прямо сейчас.

Хотя нет, сначала пару дней здесь...

Определенно, всё только начинается.